七月里的七八月里的八是什么歌

七月的风裹着热浪扑在脸上时，张磊刚把最后一锅牛杂砂锅端到靠窗的桌前。

铝锅边缘凝着的水珠砸在油腻的木纹桌面上，晕开一小片深色的印子，像他袖口磨破的布料上，还没洗干净的、经年累月嵌在纤维里的煤屑——那是西年前在井下留下的痕迹，比他左手腕上那道骨折后留下的浅疤，更像刻在骨子里的烙印。

砂锅店开在家属楼和菜市街的交叉口，门脸不大，门口支着的红色遮阳棚被晒得发烫，棚下摆着两张折叠桌，常有附近网吧通宵出来的年轻人，顶着一脸疲惫来喝碗热汤。

店里靠墙的位置放着台旧电脑，屏幕边缘的漆掉了一块，还是他辞职后用工伤赔偿款买的。

白天林薇会坐在电脑前放些老电影，《泰坦尼克号》的主题曲顺着吱呀作响的音箱飘出来，混着砂锅里咕嘟冒泡的热气，倒也冲淡了些菜市街特有的鱼腥和烂菜叶味；到了晚上打烊后，他偶尔会点开穿越火线，听着耳机里的枪声，手指在磨得发亮的键盘上敲动，仿佛还能找回些年轻时不管不顾的冲劲。

“磊哥，再加份豆腐泡！”

隔壁网吧的网管小王探进头来，额头上的汗把刘海浸成一绺一绺，“刚跟人组队打地下城，输得连裤衩都快没了，得靠你这砂锅补补……。”

张磊应了声，转身往砂锅里添豆腐泡时，瞥见林薇正坐在电脑前，手指飞快地在键盘上敲着。

她今天穿了件米白色的连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出的脖颈又白又细，阳光从窗户斜照进来，在她脸上投下淡淡的绒毛——当初在煤矿家属院第一眼看到她时，他就觉得这姑娘像块没沾过灰的玉，跟他这种满手煤屑的糙人一点都不搭，可没想到，她最后竟真的跟了他。

“跟谁聊天呢？

这么投入……。”

张磊把煮软的豆腐泡盛出来，端给小王时随口问了句……林薇像是被吓了一跳，手忙脚乱地关掉聊天窗口，回过头时脸上带着点不自然的红：“没、没谁，就是以前的同学，问我最近过得怎么样。”

她说着站起身，走到柜台后帮他整理零钱，手指碰到他的手背时，他能感觉到她掌心的汗——七月的天是热，可店里有风扇，她不该这么多汗。

张磊没再多问。

他一向不是多话的人，从煤矿出来后，更是习惯了把心思藏在心里。

当初工伤后，矿上给的赔偿款不算多，他没敢乱花，琢磨着做点小生意时，林薇一句话没说就把自己攒的嫁妆钱拿了出来，说“我信你”。

那三个字比任何承诺都管用，他发誓要让她过上好日子，所以砂锅店从早上六点开到晚上十一点，全年无休，手上的烫伤好了又添新的，他也没喊过一句累。

晚上十一点半，最后一个客人走了。

张磊收拾完桌子，把煤炉封好，转身看到林薇还坐在电脑前，屏幕亮着，她却低着头，像是在哭。

“怎么了……？”

他走过去，伸手想摸她的头发，却被她轻轻躲开了……“没什么……，”林薇揉了揉眼睛，声音有点哑，“就是看了个感人的电影，有点难过。”

她说着关掉电脑，站起身时踉跄了一下，张磊伸手扶住她，闻到她身上除了熟悉的栀子花香水味，还多了点淡淡的烟味——她从不抽烟，也讨厌烟味，以前他偶尔抽一根，她都会皱着眉把烟掐掉。

“是不是哪里不舒服……？”

张磊的眉头皱了起来……“没有，可能就是有点累了……。”

林薇避开他的目光，拿起搭在椅背上的外套，“我们赶紧回家吧，我困了……。”

回家的路只有五百米，沿着菜市街往南走，路灯坏了几盏，昏昏暗暗的。

林薇走在他旁边，脚步有点快，像是在赶什么。

张磊看着她的侧脸，月光下，她的脸色白得有点吓人，嘴唇抿得紧紧的，以前跟他一起走夜路时，她总会挽着他的胳膊，说“天黑，我怕”，可今天，她的手一首揣在口袋里，离他远远的。

走到家属楼楼下时，张磊停住脚步，拉住她的手腕：“林薇，你是不是有什么事瞒着我……？”

他的手劲有点大，林薇疼得皱了皱眉，挣扎着想要甩开：“我能有什么事瞒着你？

你别胡思乱想了……。”

“那你身上的烟味是怎么回事？

刚才跟你聊天的到底是谁？”

张磊的声音沉了下来，他很少这样跟她说话，可今天心里的不安像潮水一样往上涌，压得他喘不过气。

林薇的眼泪突然就掉了下来，她用力甩开他的手，转身往楼上跑：“你非要这么逼我吗？

张磊，你就不能信任我一次……？”

她的哭声在寂静的楼道里回荡，张磊站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，手心还残留着她手腕的温度，还有一丝若有若无的、不属于他的陌生气息。

七月的晚风带着热浪吹过来，却让他觉得浑身发冷——他突然想起，最近这半个月，林薇总是说要去给砂锅店采购，却每次都回来得很晚；她手机总是调成静音，洗澡时也会带进浴室；还有那天他无意间看到她的QQ聊天记录，对方备注是“阿哲”，对话框里只有一句“明天老地方见”，他还没来得及细看，她就慌慌张张地把手机抢了过去。

以前他总觉得，只要他拼命赚钱，把最好的都给她，他们的日子就会一首这么安逸下去。

可现在他才发现，有些东西，不是靠努力就能留住的。

就像当初在煤矿，他以为只要小心点，就能平平安安地干到退休，结果一场意外，差点让他连命都没了；现在，他以为牢不可破的婚姻，好像也在他看不见的地方，悄悄裂开了一道缝。

张磊掏出烟，点了一根，烟雾在他眼前散开，模糊了楼道口的灯光。

他想起西年前受伤躺在医院时，林薇每天守在病床前，握着他打了石膏的手，说“你放心，不管你怎么样，我都跟着你”。

那时候她的眼睛亮晶晶的，像有星星，可现在，她的眼睛里只剩下躲闪和眼泪。

烟烧到了尽头，烫了他的手指。

张磊掐掉烟头，抬头看向楼上——他们的家在三楼，窗户里没有亮灯，黑漆漆的，像一个张开的嘴，等着把他吞进去。

他深吸了一口气，迈开脚步往楼上走，每一步都像踩在棉花上，虚飘飘的。

他知道，从今晚开始，有些东西不一样了。

七月的汗还在流，可曾经裹着的希望，好像己经被什么东西悄悄偷走了，只剩下滚烫的现实，和一个快要藏不住的谎言。

而他不知道的是，这场由谎言开始的背叛，会像一把钝刀，一点一点割碎他以为的安逸，把他拖进无边无际的黑夜——那里没有砂锅的热气，没有老电影的旋律，只有熬不完的痛苦，和像藤蔓一样缠绕着他的抑郁，让他连呼吸都觉得疼……