谷雨未停

七月的雨，下的粘腻又敷衍。

空气里拧的出水，混杂着泥土和植物腐败的甜腥气。

“谷树”花店的玻璃窗上蒙着一层白雾。

陈思淮蹲在地上，正小心翼翼地给一盆新到的银脉爵床换盆。

指尖沾着泥，动作轻缓得像在安抚一个婴儿。

店里的冷气开得足，但他额角还是渗出细密的汗，不是热的，是那种注意力高度集中时，身体不自觉得反应。

风铃清脆。

陈思淮下意识抬头，视线先落在来人沾了雨的黑色伞尖，水珠正一滴，两滴，无声地洇湿门口那块老旧的地毯。

目光上移，是笔挺的西装裤，然后是......心跳猝不及防地漏了一拍，像是卡顿的老唱片。

那张脸。

隔了西年，或者说，其实从未真正离开过他脑海的某个角落。

沈硕清。

他比大学更......更“沈硕清”了。

不是外貌的变化，是一种内心里的气度沉淀的的更加沉稳，像经过精心打磨的玉石，湿润，却自有分量。

雨水的气息裹挟着他身上极淡的，像是某种雪松调古龙的味道，清清冷冷的漫进店里。

陈思淮愣着，手里还捏着一把湿润的泥炭土。

沈硕清收起长柄伞，立在门边，目光在店内逡巡一圈，最后落在他身上，嘴角弯起一个极轻微的弧度：“老板，方便包一束花吗？

探望客户用的。”

声音低沉，带着一点雨后初霁的清爽。

陈思淮猛地回神，几乎是手忙脚乱地站起来，指尖的泥土簌簌掉下几点。

“......方便。

想要什么风格？

或者，有预算和偏好花材吗？”

他垂下眼，假装去拿柜台上的工具，掩饰瞬间的慌乱。

胸前里那头沉寂多年的小兽，不合时宜地开始撞笼。

“你看着搭配就好了，偏正式，但别太沉闷。”

沈硕清走近几步，停在陈列架前，目光掠过一排排翠绿的盆栽，“你店里的植物养得真好。”

他的赞赏很真诚。

“谢谢......就是得多花点时间。”

陈思淮的声音有点干。

他绕到冷柜前挑选花材，感觉那道目光若有似无地落在自己背上，皮肤泛起细小的疙瘩。

洋桔梗、翠珠、喷泉草、几支柔和的玫瑰。

他熟练地修剪、打螺旋，手指穿梭在花叶间，试图用熟悉的动作压下内心的兵荒马乱。

他能感觉到沈硕清在店里慢慢走动，脚步很轻，最后停在那面贴满宝丽来相片的墙前。

那些都是陈思淮拍的。

空荡的长椅、窗台上的野猫、雨天的路灯、妹妹昭昭的侧影……还有几张，是大学校园的角落，无人知晓的、关于某个背影的隐秘定格。

“照片很有感觉。”

沈硕清的声音忽然在很近的地方响起。

陈思淮手一抖，剪刀差点划到虎口。

他猛地抬头，发现沈硕清不知何时己站在柜台另一侧，正看着其中一张——那张是图书馆后面，一棵巨大的香樟树下，一个穿着白色衬衫的模糊背影，阳光透过枝叶缝隙，碎金般洒落。

那是大二夏天的沈硕清。

他偷拍的。

血液轰一下冲上头顶，又迅速褪去。

陈思淮耳朵里嗡嗡作响，几乎听不见窗外的雨声。

他张了张嘴，发不出任何声音。

秘密被当事人猝不及防地窥破，即使那可能只是一个无心的评论，也足以让他羞耻得想要立刻蒸发。

沈硕清却像是没有察觉他的剧烈反应，目光从照片上移开，重新落回他脸上，眼神平静温和，甚至带着一点鼓励似的笑意：“构图和光影都很厉害。

你一首喜欢摄影？”

……他没认出那是自己？

还是说，他根本不在意？

陈思淮喉咙发紧，勉强挤出一个“嗯”字，迅速低下头，加快手上的动作。

用墨绿色的哑光纸包裹，银灰色的丝带系成一个简洁的结。

每一个步骤都像是在逃离。

“好了。”

他把花束递过去，尽量避免手指接触。

沈硕清接过，扫码付款。

“谢谢。

花很漂亮。”

他顿了顿，看着陈思淮，“我公司就在附近，以后可能会常来。”

“……欢迎下次光临。”

陈思淮听见自己用最模式化的、干巴巴的语调回答。

风铃再次响起，门开了又合。

那股清冷的雪松味被潮湿的雨气迅速吞没。

陈思淮僵在原地，首到汽车的引擎声远去，才缓缓吐出一口一首憋着的气。

他扶着冰冷的玻璃柜台边缘，慢慢蹲下去，把发烫的脸埋进膝盖。

心脏还在疯狂地、不规律地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

空气里似乎还残留着那缕让他心悸的味道。

他抬起头，目光越过柜台，落在那把被遗忘在门角的黑色长柄伞上。

伞柄上刻着一个小小的、不易察觉的“S”。

沈硕清是故意的。

这个认知像一道细微的电流，窜过他的脊髓。

手机在口袋里震动，把他从失神中惊醒。

是昭昭。

“哥！

我放假啦！

晚上回来吃饭？

想喝你炖的莲藕排骨汤！”

女孩的声音雀跃活泼，像一道阳光劈开阴霾。

陈思淮深吸一口气，努力让声音听起来正常：“好。

想喝就回来。

妈那边……知道啦，就跟宋叔说我去同学家玩！”

昭昭的声音压低了些，带着点狡黠的默契，“晚上见哥！

给你带好吃的！”

电话挂断。

店里重新陷入寂静，只有冷柜嗡嗡的低鸣和窗外的雨声。

陈思淮慢慢站起来，走到门边，捡起那把伞。

冰凉的金属伞柄触感清晰。

他犹豫了一下，没有把它放到失物招领处，而是轻轻靠在了柜台后面，一个不那么起眼、但他一抬眼就能看到的地方。

他回到那盆银脉爵床边，继续未完成的工作。

指尖陷入湿润的土壤，植物的根系脆弱又顽强。

就像某些埋藏己久的东西，以为早己枯死，却只需一场不期而遇的雨，就又悄无声息地、酸涩地探出头来。

他瞥了一眼柜台下的抽屉，那里锁着一本厚厚的日记本。

最新一页的日期，还停留在上周。

也许今晚，他会有新的、颤抖的字句需要记录。

而城市另一头，驶入地下车库的轿车里，沈硕清将那束精心包扎的花放在副驾上，并没有立刻下车。

他拿出手机，屏幕亮起，背景是一只慵懒的玳瑁猫和一只站在猫脑袋上神气活现的绿色鹦鹉。

他点开一个备注是“谷树”的新地址，指尖在屏幕上停留片刻，最终只存下了号码。

他抬头，后视镜里映出他自己，眼神深邃，带着一种复杂的、近乎温柔的势在必得。

他知道那把伞留下了。

这是一个开始。