厢两扇雕，糊着己泛破损，吹便簌簌作响，推，股更浓檀扑面而，混着卷特墨息。
摆着排梨架，架码着线装，脊字迹清晰模糊，最顶层册蒙着，显然久未碰。
玉悬半空，点点排架第层，叙踩着梯，指尖到叠用布包裹册子，布料柔，带着岁沉淀润。
将册子取，放边，解布，里面几本线装稿，封面用楷着“清辞稿”字，字迹与宣如辙。
叙翻第本，页己经泛脆，墨迹却依浓，篇便首名《浣溪纱·巷》：“打青板，牵素摆，巷寂寂，伞徘徊。”
“岁。”
玉落页旁，缓缓字，“也样，苏州巷里遇见位卖姑娘，提着篮，篮子里栀子得正好，便首。”
叙指尖抚过泛页，仿佛能透过文字到百个润，撑着油伞巷，映着栀子与烟朦胧。
抬向悬浮玉，问：“呢？
位姑娘……”玉顿顿，尖页划，像回忆：“再也没见过，过阵栀子，记许。”
字迹带着丝淡淡怅然，叙微，正再些么，却见玉突然转向稿最页——页角残缺，只剩半字：“夜，满，忽闻……”面字迹被撕掉，只留参差边。
“页……”叙皱眉，“被撕掉？”
玉剧烈颤起，墨汁滴落残缺页，晕团浓，许久才潦字：“失踪撕，面……记清。”
杆微微倾斜，像带着难以言痛苦，“每次回忆事，就疼，只半字，首留稿里。”
叙着半字，又颤抖玉，忽然个——沈清辞失踪，定与残缺稿。
伸覆稿，音：“没系，记清就记，帮把稿修复好，定等修复完，就能起些么。”
从藤箱里取镊子、浆糊如蝉翼宣，始仔细修复破损页。
玉悬旁，偶尔错批注，点点页提，阳透过棂缝隙移，叙怕阳伤到沈清辞，特将往里挪挪，玉似察到用，悄悄背蹭蹭，留墨痕，转瞬又消失见。
渐渐，边透丝微亮，叙修复完最页稿，抬，见玉宣：“煮茶吧，灶里还当剩龙井。”
叙愣愣，才起鬼魂无法碰实物，笑着摇摇：“用啦，带饼干，陪着聊聊，就很好。”
玉半空，许久，缓缓字，字迹柔：“好，陪。”
厢里，鬼相对而，摊着泛稿，渐歇，阳透过缝洒，落页，融融，像把百孤寂，都焐。