音算响，还带着途赶哑，落哥哥朵里，却像块砸潭，子激起千层浪。
猛，攥着角自收紧——个音既熟悉又陌，次见，还节匆匆，叮嘱哥哥“好好话”。
哥哥抖，里锅铲“哐当”砸。
惊恐瞬被敢相信愣神取代，跟着涌股子绝处逢盼。
几乎扑到边，指慌拨弄着反锁插销，“哗啦”拉。
站着个仆仆男。
爸。
穿件洗得装，肩膀挎着个鼓鼓囊囊帆布包，包沾着些洗掉油污。
倦得厉害，袋耷拉着，嘴唇干裂起皮，巴冒青胡茬，着比记忆里，也瘦些，像棵被吹得枯老，板依挺得首，没垮。
目先扫过哥哥，确认哥哥没伤着，跟着就越过哥哥肩膀，急切往里望，最牢牢锁躲哥哥、只探半个袋。
神沉得很，里裹着尽累，还藏得疼惜，像里难得阳，落。
“爸！”
哥哥音带着哭腔，伸就抓爸胳膊，像抓根救命稻，攥得紧紧。
能到哥哥子抖，昨装镇定，见到爸刻，彻底绷。
爸抬起，粗糙掌哥哥用力按按，作点，却透着股实打实慰。
线自始至终没过，好像把没见空，都用目补回。
也。
没像哥哥样扑，反倒往哥哥又缩缩，攥着哥哥角，指节都泛。
双亮得过分睛里，满打量陌——记清样子，只记得每回都匆匆忙忙，话很，却悄悄哥哥塞文具。
里又藏着丝连自己都没察、怯盼，盼着能像哥哥样，撑起个散架。
怀里被攥得更紧，边都揉皱，妈妈留最，怕被拿。
爸迈步，帆布包“咚”落，闷沉沉。
随，目里扫圈，就盯最扎方——扇破个洞户，还满玻璃碴子。
眉瞬拧成个“川”字，沉得能滴。
啥也没问，只胸显起伏，像把涌压回。
里点怕，怕脾，怕怪们没好。
“咋回事？”
，音又又哑，问哥哥，睛却没玻璃。
“昨……昨，”哥哥吸吸子，语速，带着怕委屈，“砸户，骂得难，妈欠们……妈……”顿顿，喉咙哽，才艰难吐面俩字，“。”
俩字得像叹，却砸们个。
子酸，泪差点掉，赶紧，盯着自己脚尖。
爸闭，吸。
再睁，底最点波也没，只剩种认命似沉平。
好像并，或许途话里妈妈支支吾吾哭诉，就让料到最坏结果。
没骂，也没歇斯底里追问细节，只沉默转过，始忙活。
先把肩帆布包放角，然径首向。
避玻璃碴，从摸扫帚簸箕，蹲，言清理起。
着，神专注得像么紧活计。
块玻璃碎片被扫簸箕，细碎渣也点点归拢，连缝隙里都没放过。
“哗啦哗啦”扫，清晨寂里格清晰，像点点扫掉昨夜留个里恐惧，也扫掉里慌。
哥哥愣愣着爸背，识抬脚帮忙。
“站着别。”
爸也没回，音邦邦，没半点商量余。
哥哥脚步顿，只好乖乖站原。
还躲哥哥，偷偷打量着。
见爸背，见双布满老茧、还带着细伤痕，稳稳攥着扫帚柄。
里忽然冒种奇怪——个好像突然根主骨，虽然沉默，虽然带着伤，至，塌候，顶着。
以遇到事儿，都哥哥护着，现，好像更坚实肩膀，替们挡。
清理完玻璃，爸又翻几张报卷透胶带，对着户破洞比划几，始裁、粘贴。
作算灵巧，甚至些笨拙，指还被胶带粘过两次，每都贴得格认真，非把破洞封得严严实实，连丝都透才罢休。
阳被报挡，子里顿些，种闷闷封闭，却也莫名让得踏实点——好像些怕，都被挡面。
完些，爸才首起腰，到龙，掬起胡洗把。
冰凉珠顺着棱角分颊往淌，甩甩，像把疲惫都甩掉。
转过，目又落哥哥，最定格首护怀里。
“啥？”
问，音平平，却带着种让没法回避力量。
子僵，识把往藏。
妈妈留，最，被任何拿。
爸过，投片，带着股无形压迫。
面蹲，尽量让自己目平。
然伸，摊掌，没话，就么着。
神里没逼迫，没责备，只种耐等待，种把事弄坚持。
着爸摊掌，掌粗糙得很，纹里好像嵌着洗掉油污，摸起定很扎吧？
又抬，累，沧桑，唯独没预愤或失控。
里糟糟，像好绪撞撞。
委屈？
害怕？
还舍得母亲留最点？
清。
只，对着样爸，好像没法再藏着掖着。
最，爸沉默注，极其缓，把首攥里、己经被汗浸得卷，放掌里。
指松刻，识蜷蜷，像丢么紧似，里又松又点空落落。
松，用再紧紧攥着、怕丢；空落落，唯，好像交。
爸拿起卷，没数，就用指捏捏度。
嘴角抽，个比哭还憋屈笑，带着点自嘲。
把紧紧攥里，指节因为用力都泛。
抬起，着哥哥苍，音沉又坚定，像件板钉钉事：“从今起，。”
“，散。”
话没么华丽儿，朴素得就像个。
朵里，却像颗定丸，让首悬着，落。
眶，泪差点掉，赶紧眨眨忍。
完，站起，到餐旁，目落玻璃板——里，之翼翼抚平、压好几张百元钞票。
伸指，隔着冰凉玻璃，几张点。
作很，却好像带着千钧分量。
没把拿，就么点，沉默几秒。
然转过，对还愣原哥哥：“粥糊。”
哥哥“啊呀”，才闻到空里飘焦糊，慌忙转往，脚步都。
爸则提起角帆布包，向个空许久、属于。
站原，着爸消失背，又玻璃板几张依平躺着钞票。
空里，焦糊米、爸带、还股没散尽甜腻，怪异混起。
破碎户被报封，挡面，也好像暂挡面。
，到底亮透。
个，还能回到从吗？
。
只，爸爸真回。
而妈妈留，爸爸没。
好像懂，仅仅几张钞票，更妈妈留最点牵挂，里最珍贵。