剪红绳

我们村的姑娘，出生时脚腕都会系上一根特殊的红绳。

老人说，它能拴住魂。

免得被山里的东西惦记上。

等二十岁生日那天，再由母亲亲手剪断红绳，否则会招来不详。

我的生日快到了。

可我妈却在三年前，吊死在了村口的老槐树上。

1

再过三天，我就二十了。

手腕蹭过脚踝，那里系着一根红绳。

打我有记忆起，它就在那儿。

我们村的女孩都这样。

落地洗去胎血后，接生婆就会在我们的脚腕上系上这么一根。

说是能拴住魂。

免得被山里那些说不清道不明的东西惦记了去。

而二十岁生日当天，这绳子必须由母亲亲手剪断。

剪断了，才算成人。

魂灵落地，方能婚配，远离故土亦无妨。

我的生日快到了。

可我妈却在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐树上。

发现她的是早起赶集的六叔公。

他说，我妈穿着她那身最体面的蓝布衫子，脚上穿着一双崭新的黑布鞋。

就那样直挺挺地挂着，随着风，慢悠悠地转。

脸上没什么痛苦的表情，倒像是得了什么大解脱。

没人知道她为什么寻死。

父亲去得早，她一个人拉扯我，日子清苦，但也熬过来了。

前一刻还好好说着明天去镇上卖鸡蛋，下一刻，人就没了。

她的死，压在我和这个家头顶三年。

霉斑一样蔓延，吮吸着所有的暖意和生机。

也让我脚踝上这根红绳，成了无解的诅咒。

“阿悦。”

隔壁家的春芳嫂推门进来，挎着个篮子，放了几个红鸡蛋。

“生日快到了吧？”

我点点头，没说话。

她瞥了一眼我的脚踝，眼神飞快地移开。

“唉，你说你娘……真是想不开，这绳子……总得想法子。”

她顿了顿，声音压得更低。

“老辈人讲，这绳过了生日不剪，会……招东西。”

“招什么？”

她噎了一下，含糊其辞。

“反正……不干净，要不，你去求求七婆？她辈分高，兴许……能替你剪？”

七婆是村里最老的老人。

可她见了我也只是摇头，瘪着嘴嘟囔。

“剪不了，剪不了……不是娘亲的手，剪了要出大事……魂儿要丢的……”

所有的路，似乎都被堵死了。

夜里睡不着。

脚踝上的红绳存在感变得前所未有地强。

我坐起身，撩开蚊帐。

鬼使神差地，我走到衣柜深处，摸出一个小木匣。

里面是我妈留下的几件遗物。

一对银耳环，一把旧木梳，还有一张她年轻时模糊的照片。

指尖触到一样硬物，用红布包着。

打开，是一把老式的铁剪刀。

这是我妈以前用的剪刀。

剪线头，剪布匹，也剪过鸡脖子。

我盯着那剪刀，心里冒出一个疯狂的念头。

如果……我自己剪呢？

规矩只说必须由母亲亲手剪断，没明说人在不在。

或许……用她用过的剪刀。

也算一种亲手？

这个念头一起，就像藤蔓一样疯长，攫住了我全部心神。

我攥紧了剪刀，回到床边。

撩起裤脚，露出那根红绳。

用力——

就在刀刃即将合拢的前一瞬。

“咚——”

“咚——咚——”

声音沉闷，粘腻。

而且，那声音，好像就在院子里。

不，甚至更近。

仿佛隔着一层薄薄的窗纸。

我猛地扭过头，死死盯向窗外。

除了那片槐树影子，什么也没有。

但那声音却清晰无比，固执地钻进耳朵。

慢慢地，那声音里，似乎混进了一点别的。

像是指甲，很长很长的指甲。

用尽全力，在粗糙的树皮上，一下下地刮挠。