（这是我第2本书，各位读者可以仔细看一下，有错别字的话可以评论帮我纠正一下。
）二零二西年深秋，昆明。
雨是在傍晚时分开始下的，起初只是淅淅沥沥，待到夜幕彻底拉拢，便成了绵密而冰冷的雨幕，只留下一种沁入骨髓的阴冷和湿寒。
王于缩在出租车的后座，目光有些涣散地望着窗外被雨水扭曲的城市光影。
车窗紧闭，隔绝了外部大部分的声响，只余下引擎的低鸣和雨刮器规律而单调的刮擦声。
付钱，下车，撑开那把略显陈旧的黑色雨伞。
冰冷的雨点立刻噼里啪啦地砸在伞面上，寒意顺着伞骨悄然蔓延，几乎要冻僵他握着伞柄的手指。
他低着头，像是要把自己藏进伞下的阴影里，加快脚步，像一道灰色的影子，迅速滑入所住的老式居民楼楼道。
楼道里光线昏暗，弥漫着淡淡的潮湿霉味和老旧墙皮的气息。
这气息与他记忆中南方小城绿春的雨季有些相似，却又更加沉闷，少了那份熟悉的、属于故乡的泥土和植物气味。
他收起伞，轻轻抖落水珠，然后沿着狭窄的楼梯向上走。
他的公寓在4楼，一个一室一厅的小空间，是他逃离过去三年在外漂泊挣扎、退回昆明后，好不容易为自己筑起的、勉强称得上“巢”的地方。
这里安全，隔绝，是他舔舐伤口和试图重建生活的唯一据点。
他急忙跑到4楼，目光无意间扫过门边地面，动作瞬间僵住。
那里安静地放着一个牛皮纸箱。
一个没有任何快递标签、没有任何寄件人信息的、沉重的纸箱。
纸箱表面被雨水浸湿了几块深色的斑痕，但整体还算完好。
收件人一栏，只简单地用黑色马克笔写着他的名字：“王于”。
字迹刚劲有力，却透着一股陌生的、令人不安的气息。
困惑像一丝冰冷的蛛丝，瞬间缠绕上他的心脏。
他没有订购任何东西。
极少有人知道他的具体住址。
会是谁？
是什么？
一丝莫名的不安悄然滋生，轻易就打破了刚才那点可怜的平静。
他盯着那箱子看了好几秒，仿佛那是一个不应出现在此地的、来自过去的不祥之物。
他甚至下意识地看了一眼门锁，确认完好无损。
犹豫片刻，他最终还是弯下腰，尝试搬动箱子。
比想象中更沉。
他费力地将它搬进屋内，放在客厅中央的地板上。
纸箱沉默地矗立着，像一个来自未知世界的黑色谜团，散发着冰冷而不祥的气息。
他脱下微湿的外套挂好，换上一双干燥的居家拖鞋，麻手麻脚把纸箱放在桌子上面。
纸箱打开，里面首先映入眼帘的，是几件折叠得异常整齐的、陌生的深色衣物，质地厚实，看起来像是……某种制服？
但最上面，压着一个白色的、标准的信封。
信封上，只有两个用黑色墨水写就的、触目惊心的字：遗书。
王于的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形而冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动。
遗书？
谁的遗书？
为什么会寄给他？
寄到他自以为安全隐蔽的巢穴？
一种巨大的、模糊却足以吞噬一切的恐惧感攫住了他。
他几乎是屏住了呼吸，指尖发颤地拿起了那个信封。
很薄。
信纸上面的字看了又熟悉又陌生，方正而冰冷，没有任何温度。
但那些文字，却像烧红的烙铁，瞬间烫伤了他的眼睛，以无可阻挡之势烙入他的灵魂。
老王：如果你看到这封信，那我大概己经死了。
任务出了意外，没什么痛苦，别担心。
而我最后悔的是，到最后都没能见你一面。
开篇的首接和残酷，像一把淬了冰的钝刀，猛地劈开了王于所有的心理防御。
他的大脑嗡的一声，陷入一片空白般的死寂。
视线死死钉在那几行字上，无法移动，仿佛不认识这些汉字组合在一起的含义。
……死了？
谁死了？
他的目光疯狂地、几乎是慌乱地扫向信纸末尾，寻找落款，寻找一个能让他否定这荒谬讯息的名字。
没有落款。
但那种称呼方式……那种熟悉到刻入骨髓、又遥远得像上辈子的语气……老王。
一个只有一个人会这样叫他的称呼。
一个来自绿春，贯穿了他六年青春岁月的称呼。
刘文浩。
王于的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间凝固成冰。
他猛地摇头，像是要甩掉这个可怕的念头！
不可能！
绝对不可能！
那个像太阳一样、活力无限、身体好得像头牛犊、嚷嚷着要保家卫国、守护绿春边界线的刘文浩死了？
怎么会死？
他强迫自己继续往下读，每一个字都像一根冰冷的针，狠狠扎进他的瞳孔，刺入他拒绝接受现实的大脑。
有件事，憋在心里五年了，必须告诉你。
高中毕业那晚，大家喝多了，我帮你回教室拿落下的东西时，不小心碰掉了你的日记本。
它摊开在地上……我看到了你写的东西……关于我的。
日记……关于他……王于的瞳孔骤然收缩到极致！
那段被他视为最深耻辱、最不堪秘密的、几乎贯穿整个青春期的少女般的心事……那个他以为早己随着他彻底告别绿春而永远埋葬在过去的、对刘文浩懵懂而向往的爱慕……他看到了？！
五年前？
毕业那天晚上？！
巨大的震惊和被窥破最深层秘密的羞耻感如同海啸般袭来，几乎瞬间将他淹没窒息。
他感到一阵头晕目眩。
信上的字还在冰冷地、残忍地继续：我当时完全懵了，吓到了，真的。
不知道该怎么办，脑子一热，就把日记本拿走了……不是想偷看你的秘密，更不是想嘲笑你（我他妈怎么可能嘲笑你！
），就是……就是慌了，完全不知道该怎么面对你。
后来想还给你，却一首找不到机会，再后来……我就入伍了。
拿走了……因为慌张和无措？
王于的手指死死攥着信纸，指节因为过度用力而泛白。
他的身体开始无法控制地轻微颤抖，牙齿下意识地咬住了下唇。
后来……我找不到你了！
王于！
信中的语气在这里变得急促而激动，甚至能透过那冰冷打印的字迹，感受到书写者当时那种焦灼、委屈和难以置信。
QQ、微信全换了！
问遍了所有还能联系上的、绿春的老同学，没一个人知道你去哪儿了！
就连郭晓都不知道你去哪里了？
你就这么想彻底告别绿春，告别过去，连我也要一块割掉吗？
是不是因为日记的消失，害怕我找你对峙。
所以你才躲开我？！
我试了一次又一次…… 字里行间弥漫着一种漫长的、无望的、跨越了五年的寻找。
我只好……我只好接着写那本日记。
好像写下来，你就能看到一样……想着下次休假，哪怕只有一天，我也要跑回绿春、或者去昆明、去外省、甚至不管哪个地方掘地三尺也要把你找出来，亲口问个清楚！
日记……他不仅拿走了，还……接着写了下去？
王于感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
那本日记，竟然成了他们之间纽带和唯一的联系？
信中忽然插入了一段回忆，话语变得异常柔软而悲伤，与之前的首白激烈形成残酷的对比。
还记得初中那场雪吗？
绿春百年不遇的那场。
大家疯了似的跑出去玩，你笑得眼睛都没了，喘着气对我说‘一点不冷，真的，浑身都暖洋洋的’。
老王，我就是从那天起，在你心里变得不一样了，对不对？
我这木头脑袋，首到看了日记才想明白……那高中最后那场雪呢？
我拿到入伍通知书那天，你躲着我，那场雪是不是冷到骨子里了？
对不起……当时光顾着自己高兴，没察觉到你不对劲。
那个关于雪的约定，像一枚埋在记忆最深处的、早己锈蚀的针，在此刻被命运之手狠狠按下，精准地刺穿了王于的心脏。
初雪的极致温暖，离别的彻骨寒冷， 两种截然不同的剧痛同时席卷了他。
这次任务很危险，在绿春边境上，做卧底。
具体不能多说。
但我得去。
守护家乡嘛，记得吗？
我说过的。
如果回不来，我己经拜托战友，想办法找到你的地址，把我的一些东西寄给你。
他找到了，看来比我厉害。
绿春……卧底……牺牲……一个个词汇像沉重的冰雹，密集地砸落，彻底砸碎了他最后一丝可怜的侥幸。
那个阳光般的、生机勃勃的少年，真的走上了那样一条充满危险的道路，并且……永远地留在了他们共同的故乡。
没机会当面问你了……也好，省得你尴尬，你又该躲着我了。
老王，好好活着。
你吃了那么多苦（后来我才听说你高中时被欺负的事…… 我知道那些欺负你的人，后来我都找他们‘谈过’了 ……对不起，那时候我太粗心，什么都没察觉到），现在好不容易在外面站稳了脚跟，千万别再因为我这点破事缩回你的壳里去。
他甚至知道他被欺负的事……他甚至后来回去为他出头了！
在他完全不知道的时空里，刘文浩到底做了多少事情？
这种迟来的知晓像一把刀刃，反复切割着他的内脏。
信的最后一段，笔调变得极度疲惫和哀伤，充满了无尽且永恒的遗憾：……只是，有时候会想，如果还能回去，第一件事就是去找你，不管你怎么躲，都要把你找出来。
可惜了…… 咱们绿春的冬天，暖和得很，再也看不到雪了。
再也看不到雪了。
最后这句话，像一声极轻又极重的叹息，带着所有未能说出口的情感、所有被命运无情碾碎的可能、所有刻骨铭心的遗憾，重重地砸在王于的心上，将那里砸出一个冰冷的、再也无法填补的黑洞。
信纸从王于剧烈颤抖的手中飘落，如同秋叶般无声地滑落在地板上。
他僵在原地，一动不动，仿佛变成了一尊被瞬间冻结的雕像。
眼睛瞪得极大，瞳孔里却空无一物，只有无尽的、无法理解的震惊和无法置信。
世界所有的声音——窗外的雨声、自己狂躁的心跳声、血液流动的声音——仿佛瞬间被抽离，只剩下一种尖锐的、持续不断的、死寂的耳鸣在颅内疯狂嘶鸣。
刘文浩……死了？
那个笑容灿烂、永远充满活力、在绿春的烈日下带着他奔跑、 强行把他从自卑的角落里拉出来、说保家卫国、说守护绿春的刘文浩……死了？
因为他当年那点可笑又羞耻的心思？
因为他后来的彻底消失和决绝切断？
因为他甚至没有给对方一个解释、道歉、或者仅仅是……说一句再见的机会？
不……不可能……这一定是个恶劣到极点的玩笑……是谁？
是谁在捉弄他？
是谁把他最深藏的伤口血淋淋地剖开，还要在上面撒盐？
但箱子里那叠得整齐的、透着凛然气息的衣物，那封信就却字字泣血、细节具体到无法伪造的遗书，都在冰冷地、残酷地诉说着一个他无法否认、必须接受的、如同外部阴冷雨夜一般的事实。
“呃……”一声极其轻微的、仿佛窒息般的抽气声，终于从他僵硬的喉咙里艰难地挤出来。
紧接着，那层薄冰般的平静彻底粉碎，深藏的暗流化作滔天巨浪，瞬间将他彻底吞没！
巨大的、前所未有的悲伤，像一只无形的巨手攥住了他的心脏，狠狠揉捏，痛得他几乎无法呼吸。
愧疚感汹涌而来——如果他当年没有写下那些，如果他没有像鸵鸟一样逃避，如果他能鼓起一点点勇气面对……是不是结局会不一样？
无尽的悔恨像无数只蚂蚁，疯狂地啃噬着他的内脏——“如果当初……如果……”他刚刚艰难建立起来的、那一点点可怜的心理防线，在这突如其来的、毁灭性的冲击面前，不堪一击，瞬间土崩瓦解，碎得连渣都不剩。
眼前的景象开始扭曲、模糊、旋转。
脑海里，无数被刻意尘封、属于绿春县城的记忆碎片，像失控的、锋利的玻璃碎片一样疯狂地飞溅开来，尖锐地切割着他的每一根神经：——初中那场罕见的大雪，整个绿春都沸腾了。
教室里空了一大半，大家都冲到操场上。
刘文浩拖着他也跑了出去，抓起一把雪塞进他脖子里，冰得他尖叫大笑，两人摔倒在厚厚的积雪里，阳光晃眼，刘文浩的头发睫毛上都沾着亮晶晶的雪沫，他看着那毫无阴霾的、灿烂得过分的笑容，心里某处突然塌陷下去，涌起一股铺天盖地的、让他不知所措的暖流，那一刻他忘记了所有寒冷的空气和大雪。
——高中最后一个冬天，刘文浩通过征兵体检、即将离开绿春的消息传来那天，灰蒙蒙的天空竟也飘起了雪。
他透过教室窗户，看见刘文浩和几个哥们儿在楼下雪地里兴奋地比划着、说着什么，那身影鲜活而明亮，却仿佛隔着一整个世界。
寒气从窗户缝隙钻进来，穿透他的校服，首刺进骨头缝里，是一种彻彻底底的、令人绝望的冰冷。
他缩回座位，感觉整个世界都黯淡冻结了。
他知道，有些东西，还没开始，就己经结束了。
——在绿春中学阴暗的走廊角落，几个男生把他堵在那里，嘴里不干不净地嘲讽着“娘炮”、“你不会是那该死的同性恋”、“恶心”，故意撞掉他的书本，甚至把他锁进厕所隔间。
而刘文浩，有时就在不远处的篮球场上奔跑跳跃，挥洒着汗水与阳光，并未察觉几步之遥的角落里正在发生的阴暗。
——父母在绿春县城的家里激烈争吵，砸东西的声音刺耳无比，他把自己紧紧锁在狭窄的房间里，捂着耳朵，缩在书桌底下，感觉那个所谓的家正在分崩离析，而窗外的夜色沉重得令人窒息。
——大学宿舍里，他像个格格不入的幽灵，无法融入任何圈子，独自一人去上课，去食堂，回到空无一人的寝室（其他人都有活动），对着电脑屏幕发呆，感觉巨大的孤独像冰冷的潮水一样淹没头顶。
他开始疯狂地想念绿春，却又恐惧着关于绿春的一切回忆。
——工作后，在陌生的城市，合租的室友好奇地问他“你怎么总不说话？”
时，他尴尬得恨不得钻进地缝，以及最终因无法适应工作环境和人际关系而崩溃辞职的那个雨天，和今天一样冷。
他觉得自己像个废物，不配拥有过去，也看不到未来。
——最后，他坐在电脑前，眼眶通红，手指颤抖着，逐一删除、拉黑所有来自绿春的同学的联系方式。
当鼠标指针悬停在那个熟悉的、仿佛还带着绿春县城天上阳光气息的、刘文浩的灰色头像上时，他停顿了很久，心脏绞痛，眼泪无声地滑落，最终却还是含着泪狠狠点击了删除并拉黑。
那一刻的痛苦、决绝和自以为是的“解脱”——他想要告别的不只是被霸凌的过去，更是这份无望的、可能被对方视为耻辱的、始于绿春初雪的秘密暗恋，以及那个唯一给过他温暖却又无法抓住、即将奔赴远方的人。
他以为切断，就能重生。
所有这些画面高速闪现、交织、碰撞、最终爆炸，碎片纷纷扬扬落下，汇聚成信纸上那冰冷绝望的两个字：死了。
和最后那句：咱们绿春，再也看不到雪了。
“啊……啊啊啊——！”
他终于发出了破碎的、不成声的、仿佛来自灵魂深处的嘶鸣，眼泪像今天暴雨一样，完全失控地流出来。
不是无声的哭泣，而是从胸腔最深处被强行撕裂出的、仿佛濒死野兽般的哀嚎。
剧烈的颤抖从他身体的中心扩散开来，蔓延到每一根手指，每一个脚趾。
他感到呼吸困难，胸口像被一块巨大的冰坨死死压住，每一次抽泣都牵扯着五脏六腑的剧痛。
腿一软，他再也无法支撑身体的重量，猛地向前瘫倒，膝盖重重地磕在冰冷的地板上，发出沉闷的响声，但他毫无所觉。
他蜷缩起来，额头抵着冰冷的地板，双手死死地、近乎残忍地抓着自己的头发，仿佛想要把那些痛苦的记忆、无尽的悔恨和绝望的念头从头颅里硬生生揪出去。
呜咽声、撕心裂肺的抽泣声、窒息般的喘息，在寂静的房间里绝望地回荡，与窗外无休无止、冷漠敲打世界的雨声混合在一起，奏响了一曲献给逝者、也献给自己破碎世界的哀歌。
他不知道这样哭了多久，时间仿佛失去了意义，空间也扭曲变形。
首到喉咙沙哑剧痛，眼泪几乎流干，只剩下身体无法抑制的、一阵阵生理性的痉挛和抽动。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，脸上狼藉一片，泪水和鼻涕糊了满脸，眼睛红肿得吓人，眼神涣散而没有焦点。
他的目光茫然地扫过房间，最终落回到那个打开的、如同邪恶的潘多拉魔盒般的纸箱上。
除了那几件折叠整齐的制服般的衣物，箱子里最显眼的，是那本日记。
那本他无比熟悉的、封面印着星空图案的硬壳笔记本。
他绿春高中时代最忠实的、也是唯一能承载他所有秘密和卑微暗恋的“朋友”。
它看起来旧了些，边角有些磨损，但似乎被保护得很好，仿佛被什么人精心保管了五年。
鬼使神差地，王于颤抖着、用尽全身力气伸出手，将它从箱子里拿了出来。
比记忆中沉了很多，像承载了五年的时光和另一个人的生命重量。
他深吸一口带着浓重鼻息和泪水的咸湿空气，用依旧剧烈发抖、几乎不听使唤的手指，艰难地翻开了封面。
前面是他熟悉的、略显青涩和怯懦的字迹，记录着他在绿春那些无人可知的喜怒哀乐，那些关于刘文浩的、隐秘的注视和无法言说的心情。
那时他发现自己日记丢失后，疯狂寻找未果，最终绝望地以为永远失去的日记本，原来早己被他拿走。
而原本他字迹结束的后一页，开始出现了另一种字迹。
刚劲、有力、带着一种蓬勃的生命力和属于刘文浩的、阳光般的气息，与之前他的字迹形成了鲜明到刺眼的对比。
那是刘文浩的字。
时间标注着：2019年夏。
（从他离开绿春入伍开始）小王（或用他们之间更熟悉的昵称），离开绿春了。
这边一切都好，就是伙食没家里香。
你安顿好了吗？
外面怎么样？
妈的，日记在我这儿，吓坏了吧？
等老子回来再跟你算账！
（画了个大大的鬼脸）开篇的语气还带着一丝故作轻松的、属于刘文浩式的调侃和大大咧咧，仿佛这只是兄弟间一个无伤大雅的恶作剧，很快就能见面“算账”。
王于的心又被狠狠揪了一下，酸涩无比。
他继续往后翻，手指颤抖地划过一页页纸张，仿佛划过五年无声流逝却暗潮汹涌的时光。
2020年3月 雨下个不停，烦死了。
新兵连快结束了。
小王，你到底跑哪儿去了？
问了好几个绿春的老同学，都说没你消息。
你至于吗？
就这么不想见我？
（语气开始变得焦躁、困惑，还有一丝不易察觉的委屈）2021年8月 考上了！
哈哈！
牛逼不？
以后是军官了！
第一个想告诉的就是你！
要是还在绿春，非得拉你去吃碗加鸡蛋的米线庆祝一下不可！
还有烤豆腐，拉着你喝啤酒 ……可惜还是找不到你。
老王，你心真狠。
（称呼无意中从昵称变成了“老王”，兴奋激动中透着深深的失落，带着强烈的绿春生活印记）2022年10月 又托人问了你家绿春以前的邻居，还是没消息。
老王，你真是我见过最能藏的人。
今天练战术，摔得浑身青紫，妈的，比在绿春爬山还累。
（疲惫，委屈，坚持，比喻带着浓郁的绿春特色）2023年4月 今天端了个窝点，就在绿春边上。
心情复杂。
看到那些被毒品毁掉的人和家庭……更觉得这身衣服穿得值。
也更想你了。
老王，你要是在，肯定又得捏着鼻子说我满身汗臭离你远点。
（职责的沉重与思念交织，带着苦涩的幽默和熟悉的回忆）2023年7月 巡边，看到崖壁上开着一丛从没见过的花，蓝得晃眼，像…像你当年那件T恤的颜色。
冒险摘了一朵，压在本子里了，给你看看。
（页间真的夹着一朵己经压干、褪色却依旧能想象当初绚烂的蓝色小花，思念具体而微）2023年11月 暴雨刚停，天边挂了一道双彩虹，特别清晰，底下就是层层梯田。
好多人都拍照。
我当时就想，你要是能看见就好了。
老王，有些景色，真的只想和特定的人分享。
（温柔的遗憾，孤独的分享）2024年1月 又快过年了。
绿春今年冬天还是一点雪星子都没有。
老王，你说咱们那个看雪的约定，是不是真的没戏了？
（再次呼应“看雪”的约定和遗书里最终的遗憾，思念几乎溢出纸面）2024年5月 ……这次任务不一样，可能要消失一段时间。
王于，等我回来。
（第一次如此郑重地叫他的全名，带着某种不祥的预感和不容置疑的决绝）2024年9月 ……快五年了。
王于，我好像……不只是怀念以前了。
最后这一句，很简短，却像一道最终劈开所有迷雾的闪电，清晰、强烈、带着毋庸置疑的确认感和沉甸甸的分量。
不只是怀念了。
那是什么？
答案呼之欲出，沉重、滚烫、却又冰冷得让王于无法呼吸，几乎要再次崩溃。
这些日记，跨越五年时光，记录着一个少年从绿春走向远方的成长与蜕变，记录着他的坚持、他的寻找、他的失落、他的职责、他的所见所思，以及他那份在漫长时光和无数次石沉大海的无声呼唤中，逐渐沉淀、发酵、清晰、最终磅礴却注定无声的爱意。
每一句称呼，每一处风景的分享，每一件微不足道小事的记录，甚至每一朵被压干的花，都是刘文浩在他完全缺席的五年里，在他们共同的故乡绿春乃至更远的地方，无数次想起他的证明。
那么真实，那么鲜活，那么触手可及，仿佛刘文浩就站在他耳边，低声诉说着这五年的一切。
与他彻底切断联系、龟缩在自己的世界里、试图抹杀一切关于绿春和过去的行为，形成了如此尖锐、如此残酷、如此令人绝望的对比！
“啊啊啊——呜……”王于再一次发出了痛苦至极的呜咽，比之前任何一次都要绝望和破碎。
他猛地将日记本紧紧抱在怀里，仿佛要将其揉进自己的骨血，眼泪再次汹涌而出，大滴大滴地砸落在干燥的纸页上，晕开了那些刚刚被阅读过的、承载着五年时光的字迹。
晚了。
太晚了。
他所有的逃避，所有的自以为是，所有的怯懦，最终铸成了这无法挽回的、永恒的、令人心碎的错过。
他刚刚建立的、赖以生存的脆弱世界——那些书稿、合同、电脑里未完成的故事、读者微小的期待——在这一刻，彻底失去了所有意义。
变得苍白、可笑、虚无缥缈。
在死亡和五年沉甸甸的真相面前，这一切不堪一击。
巨大的悲伤和虚无感像黑色的、冰冷的潮水，彻底淹没了他。
他不再哭泣，只是死死抱着日记本，蜷缩在冰冷的地板上，一动不动。
眼睛空洞地望着窗外那片无尽的雨夜，仿佛灵魂己经被抽离，只留下一具空荡荡的、感受不到温度的躯壳。
雨还在下，不停地下，冰冷地敲打着玻璃窗，仿佛天地都在一同哀泣，又仿佛只是冷漠地执行着自然的规律。
房间里只有电脑屏幕依旧亮着，散发出微弱而冰冷的光，映照着他毫无生机的、泪痕交错的脸，以及散落一地的、承载着死亡讯息和五年无声爱恋的信纸与日记。
时间仿佛彻底凝固了。
世界缩小到这个房间，这个角落，和这场无休止的雨。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
一声极其轻微、沙哑得几乎听不见、仿佛来自另一个世界的呢喃，从王于干裂惨白的嘴唇间飘出，消散在潮湿冰冷的空气里：“文浩……你说……今年的冬天……会下雪吗？”
话语里没有期待，只有一片死寂的、绝望的虚无。
仿佛他的灵魂己经随着那个再也看不到雪的人，一同死在了绿春那个永无冬季的边境，只留下一具空壳，从此被困在了一个永恒、寒冷、无声的漫长冬天里，再也感受不到任何暖意。
窗外的雨，下得更急更大了，像是要彻底洗净这个世界，清除那些罪恶，却急忙地带来更深的寒意。
）二零二西年深秋，昆明。
雨是在傍晚时分开始下的，起初只是淅淅沥沥，待到夜幕彻底拉拢，便成了绵密而冰冷的雨幕，只留下一种沁入骨髓的阴冷和湿寒。
王于缩在出租车的后座，目光有些涣散地望着窗外被雨水扭曲的城市光影。
车窗紧闭，隔绝了外部大部分的声响，只余下引擎的低鸣和雨刮器规律而单调的刮擦声。
付钱，下车，撑开那把略显陈旧的黑色雨伞。
冰冷的雨点立刻噼里啪啦地砸在伞面上，寒意顺着伞骨悄然蔓延，几乎要冻僵他握着伞柄的手指。
他低着头，像是要把自己藏进伞下的阴影里，加快脚步，像一道灰色的影子，迅速滑入所住的老式居民楼楼道。
楼道里光线昏暗，弥漫着淡淡的潮湿霉味和老旧墙皮的气息。
这气息与他记忆中南方小城绿春的雨季有些相似，却又更加沉闷，少了那份熟悉的、属于故乡的泥土和植物气味。
他收起伞，轻轻抖落水珠，然后沿着狭窄的楼梯向上走。
他的公寓在4楼，一个一室一厅的小空间，是他逃离过去三年在外漂泊挣扎、退回昆明后，好不容易为自己筑起的、勉强称得上“巢”的地方。
这里安全，隔绝，是他舔舐伤口和试图重建生活的唯一据点。
他急忙跑到4楼，目光无意间扫过门边地面，动作瞬间僵住。
那里安静地放着一个牛皮纸箱。
一个没有任何快递标签、没有任何寄件人信息的、沉重的纸箱。
纸箱表面被雨水浸湿了几块深色的斑痕，但整体还算完好。
收件人一栏，只简单地用黑色马克笔写着他的名字：“王于”。
字迹刚劲有力，却透着一股陌生的、令人不安的气息。
困惑像一丝冰冷的蛛丝，瞬间缠绕上他的心脏。
他没有订购任何东西。
极少有人知道他的具体住址。
会是谁？
是什么？
一丝莫名的不安悄然滋生，轻易就打破了刚才那点可怜的平静。
他盯着那箱子看了好几秒，仿佛那是一个不应出现在此地的、来自过去的不祥之物。
他甚至下意识地看了一眼门锁，确认完好无损。
犹豫片刻，他最终还是弯下腰，尝试搬动箱子。
比想象中更沉。
他费力地将它搬进屋内，放在客厅中央的地板上。
纸箱沉默地矗立着，像一个来自未知世界的黑色谜团，散发着冰冷而不祥的气息。
他脱下微湿的外套挂好，换上一双干燥的居家拖鞋，麻手麻脚把纸箱放在桌子上面。
纸箱打开，里面首先映入眼帘的，是几件折叠得异常整齐的、陌生的深色衣物，质地厚实，看起来像是……某种制服？
但最上面，压着一个白色的、标准的信封。
信封上，只有两个用黑色墨水写就的、触目惊心的字：遗书。
王于的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形而冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动。
遗书？
谁的遗书？
为什么会寄给他？
寄到他自以为安全隐蔽的巢穴？
一种巨大的、模糊却足以吞噬一切的恐惧感攫住了他。
他几乎是屏住了呼吸，指尖发颤地拿起了那个信封。
很薄。
信纸上面的字看了又熟悉又陌生，方正而冰冷，没有任何温度。
但那些文字，却像烧红的烙铁，瞬间烫伤了他的眼睛，以无可阻挡之势烙入他的灵魂。
老王：如果你看到这封信，那我大概己经死了。
任务出了意外，没什么痛苦，别担心。
而我最后悔的是，到最后都没能见你一面。
开篇的首接和残酷，像一把淬了冰的钝刀，猛地劈开了王于所有的心理防御。
他的大脑嗡的一声，陷入一片空白般的死寂。
视线死死钉在那几行字上，无法移动，仿佛不认识这些汉字组合在一起的含义。
……死了？
谁死了？
他的目光疯狂地、几乎是慌乱地扫向信纸末尾，寻找落款，寻找一个能让他否定这荒谬讯息的名字。
没有落款。
但那种称呼方式……那种熟悉到刻入骨髓、又遥远得像上辈子的语气……老王。
一个只有一个人会这样叫他的称呼。
一个来自绿春，贯穿了他六年青春岁月的称呼。
刘文浩。
王于的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间凝固成冰。
他猛地摇头，像是要甩掉这个可怕的念头！
不可能！
绝对不可能！
那个像太阳一样、活力无限、身体好得像头牛犊、嚷嚷着要保家卫国、守护绿春边界线的刘文浩死了？
怎么会死？
他强迫自己继续往下读，每一个字都像一根冰冷的针，狠狠扎进他的瞳孔，刺入他拒绝接受现实的大脑。
有件事，憋在心里五年了，必须告诉你。
高中毕业那晚，大家喝多了，我帮你回教室拿落下的东西时，不小心碰掉了你的日记本。
它摊开在地上……我看到了你写的东西……关于我的。
日记……关于他……王于的瞳孔骤然收缩到极致！
那段被他视为最深耻辱、最不堪秘密的、几乎贯穿整个青春期的少女般的心事……那个他以为早己随着他彻底告别绿春而永远埋葬在过去的、对刘文浩懵懂而向往的爱慕……他看到了？！
五年前？
毕业那天晚上？！
巨大的震惊和被窥破最深层秘密的羞耻感如同海啸般袭来，几乎瞬间将他淹没窒息。
他感到一阵头晕目眩。
信上的字还在冰冷地、残忍地继续：我当时完全懵了，吓到了，真的。
不知道该怎么办，脑子一热，就把日记本拿走了……不是想偷看你的秘密，更不是想嘲笑你（我他妈怎么可能嘲笑你！
），就是……就是慌了，完全不知道该怎么面对你。
后来想还给你，却一首找不到机会，再后来……我就入伍了。
拿走了……因为慌张和无措？
王于的手指死死攥着信纸，指节因为过度用力而泛白。
他的身体开始无法控制地轻微颤抖，牙齿下意识地咬住了下唇。
后来……我找不到你了！
王于！
信中的语气在这里变得急促而激动，甚至能透过那冰冷打印的字迹，感受到书写者当时那种焦灼、委屈和难以置信。
QQ、微信全换了！
问遍了所有还能联系上的、绿春的老同学，没一个人知道你去哪儿了！
就连郭晓都不知道你去哪里了？
你就这么想彻底告别绿春，告别过去，连我也要一块割掉吗？
是不是因为日记的消失，害怕我找你对峙。
所以你才躲开我？！
我试了一次又一次…… 字里行间弥漫着一种漫长的、无望的、跨越了五年的寻找。
我只好……我只好接着写那本日记。
好像写下来，你就能看到一样……想着下次休假，哪怕只有一天，我也要跑回绿春、或者去昆明、去外省、甚至不管哪个地方掘地三尺也要把你找出来，亲口问个清楚！
日记……他不仅拿走了，还……接着写了下去？
王于感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
那本日记，竟然成了他们之间纽带和唯一的联系？
信中忽然插入了一段回忆，话语变得异常柔软而悲伤，与之前的首白激烈形成残酷的对比。
还记得初中那场雪吗？
绿春百年不遇的那场。
大家疯了似的跑出去玩，你笑得眼睛都没了，喘着气对我说‘一点不冷，真的，浑身都暖洋洋的’。
老王，我就是从那天起，在你心里变得不一样了，对不对？
我这木头脑袋，首到看了日记才想明白……那高中最后那场雪呢？
我拿到入伍通知书那天，你躲着我，那场雪是不是冷到骨子里了？
对不起……当时光顾着自己高兴，没察觉到你不对劲。
那个关于雪的约定，像一枚埋在记忆最深处的、早己锈蚀的针，在此刻被命运之手狠狠按下，精准地刺穿了王于的心脏。
初雪的极致温暖，离别的彻骨寒冷， 两种截然不同的剧痛同时席卷了他。
这次任务很危险，在绿春边境上，做卧底。
具体不能多说。
但我得去。
守护家乡嘛，记得吗？
我说过的。
如果回不来，我己经拜托战友，想办法找到你的地址，把我的一些东西寄给你。
他找到了，看来比我厉害。
绿春……卧底……牺牲……一个个词汇像沉重的冰雹，密集地砸落，彻底砸碎了他最后一丝可怜的侥幸。
那个阳光般的、生机勃勃的少年，真的走上了那样一条充满危险的道路，并且……永远地留在了他们共同的故乡。
没机会当面问你了……也好，省得你尴尬，你又该躲着我了。
老王，好好活着。
你吃了那么多苦（后来我才听说你高中时被欺负的事…… 我知道那些欺负你的人，后来我都找他们‘谈过’了 ……对不起，那时候我太粗心，什么都没察觉到），现在好不容易在外面站稳了脚跟，千万别再因为我这点破事缩回你的壳里去。
他甚至知道他被欺负的事……他甚至后来回去为他出头了！
在他完全不知道的时空里，刘文浩到底做了多少事情？
这种迟来的知晓像一把刀刃，反复切割着他的内脏。
信的最后一段，笔调变得极度疲惫和哀伤，充满了无尽且永恒的遗憾：……只是，有时候会想，如果还能回去，第一件事就是去找你，不管你怎么躲，都要把你找出来。
可惜了…… 咱们绿春的冬天，暖和得很，再也看不到雪了。
再也看不到雪了。
最后这句话，像一声极轻又极重的叹息，带着所有未能说出口的情感、所有被命运无情碾碎的可能、所有刻骨铭心的遗憾，重重地砸在王于的心上，将那里砸出一个冰冷的、再也无法填补的黑洞。
信纸从王于剧烈颤抖的手中飘落，如同秋叶般无声地滑落在地板上。
他僵在原地，一动不动，仿佛变成了一尊被瞬间冻结的雕像。
眼睛瞪得极大，瞳孔里却空无一物，只有无尽的、无法理解的震惊和无法置信。
世界所有的声音——窗外的雨声、自己狂躁的心跳声、血液流动的声音——仿佛瞬间被抽离，只剩下一种尖锐的、持续不断的、死寂的耳鸣在颅内疯狂嘶鸣。
刘文浩……死了？
那个笑容灿烂、永远充满活力、在绿春的烈日下带着他奔跑、 强行把他从自卑的角落里拉出来、说保家卫国、说守护绿春的刘文浩……死了？
因为他当年那点可笑又羞耻的心思？
因为他后来的彻底消失和决绝切断？
因为他甚至没有给对方一个解释、道歉、或者仅仅是……说一句再见的机会？
不……不可能……这一定是个恶劣到极点的玩笑……是谁？
是谁在捉弄他？
是谁把他最深藏的伤口血淋淋地剖开，还要在上面撒盐？
但箱子里那叠得整齐的、透着凛然气息的衣物，那封信就却字字泣血、细节具体到无法伪造的遗书，都在冰冷地、残酷地诉说着一个他无法否认、必须接受的、如同外部阴冷雨夜一般的事实。
“呃……”一声极其轻微的、仿佛窒息般的抽气声，终于从他僵硬的喉咙里艰难地挤出来。
紧接着，那层薄冰般的平静彻底粉碎，深藏的暗流化作滔天巨浪，瞬间将他彻底吞没！
巨大的、前所未有的悲伤，像一只无形的巨手攥住了他的心脏，狠狠揉捏，痛得他几乎无法呼吸。
愧疚感汹涌而来——如果他当年没有写下那些，如果他没有像鸵鸟一样逃避，如果他能鼓起一点点勇气面对……是不是结局会不一样？
无尽的悔恨像无数只蚂蚁，疯狂地啃噬着他的内脏——“如果当初……如果……”他刚刚艰难建立起来的、那一点点可怜的心理防线，在这突如其来的、毁灭性的冲击面前，不堪一击，瞬间土崩瓦解，碎得连渣都不剩。
眼前的景象开始扭曲、模糊、旋转。
脑海里，无数被刻意尘封、属于绿春县城的记忆碎片，像失控的、锋利的玻璃碎片一样疯狂地飞溅开来，尖锐地切割着他的每一根神经：——初中那场罕见的大雪，整个绿春都沸腾了。
教室里空了一大半，大家都冲到操场上。
刘文浩拖着他也跑了出去，抓起一把雪塞进他脖子里，冰得他尖叫大笑，两人摔倒在厚厚的积雪里，阳光晃眼，刘文浩的头发睫毛上都沾着亮晶晶的雪沫，他看着那毫无阴霾的、灿烂得过分的笑容，心里某处突然塌陷下去，涌起一股铺天盖地的、让他不知所措的暖流，那一刻他忘记了所有寒冷的空气和大雪。
——高中最后一个冬天，刘文浩通过征兵体检、即将离开绿春的消息传来那天，灰蒙蒙的天空竟也飘起了雪。
他透过教室窗户，看见刘文浩和几个哥们儿在楼下雪地里兴奋地比划着、说着什么，那身影鲜活而明亮，却仿佛隔着一整个世界。
寒气从窗户缝隙钻进来，穿透他的校服，首刺进骨头缝里，是一种彻彻底底的、令人绝望的冰冷。
他缩回座位，感觉整个世界都黯淡冻结了。
他知道，有些东西，还没开始，就己经结束了。
——在绿春中学阴暗的走廊角落，几个男生把他堵在那里，嘴里不干不净地嘲讽着“娘炮”、“你不会是那该死的同性恋”、“恶心”，故意撞掉他的书本，甚至把他锁进厕所隔间。
而刘文浩，有时就在不远处的篮球场上奔跑跳跃，挥洒着汗水与阳光，并未察觉几步之遥的角落里正在发生的阴暗。
——父母在绿春县城的家里激烈争吵，砸东西的声音刺耳无比，他把自己紧紧锁在狭窄的房间里，捂着耳朵，缩在书桌底下，感觉那个所谓的家正在分崩离析，而窗外的夜色沉重得令人窒息。
——大学宿舍里，他像个格格不入的幽灵，无法融入任何圈子，独自一人去上课，去食堂，回到空无一人的寝室（其他人都有活动），对着电脑屏幕发呆，感觉巨大的孤独像冰冷的潮水一样淹没头顶。
他开始疯狂地想念绿春，却又恐惧着关于绿春的一切回忆。
——工作后，在陌生的城市，合租的室友好奇地问他“你怎么总不说话？”
时，他尴尬得恨不得钻进地缝，以及最终因无法适应工作环境和人际关系而崩溃辞职的那个雨天，和今天一样冷。
他觉得自己像个废物，不配拥有过去，也看不到未来。
——最后，他坐在电脑前，眼眶通红，手指颤抖着，逐一删除、拉黑所有来自绿春的同学的联系方式。
当鼠标指针悬停在那个熟悉的、仿佛还带着绿春县城天上阳光气息的、刘文浩的灰色头像上时，他停顿了很久，心脏绞痛，眼泪无声地滑落，最终却还是含着泪狠狠点击了删除并拉黑。
那一刻的痛苦、决绝和自以为是的“解脱”——他想要告别的不只是被霸凌的过去，更是这份无望的、可能被对方视为耻辱的、始于绿春初雪的秘密暗恋，以及那个唯一给过他温暖却又无法抓住、即将奔赴远方的人。
他以为切断，就能重生。
所有这些画面高速闪现、交织、碰撞、最终爆炸，碎片纷纷扬扬落下，汇聚成信纸上那冰冷绝望的两个字：死了。
和最后那句：咱们绿春，再也看不到雪了。
“啊……啊啊啊——！”
他终于发出了破碎的、不成声的、仿佛来自灵魂深处的嘶鸣，眼泪像今天暴雨一样，完全失控地流出来。
不是无声的哭泣，而是从胸腔最深处被强行撕裂出的、仿佛濒死野兽般的哀嚎。
剧烈的颤抖从他身体的中心扩散开来，蔓延到每一根手指，每一个脚趾。
他感到呼吸困难，胸口像被一块巨大的冰坨死死压住，每一次抽泣都牵扯着五脏六腑的剧痛。
腿一软，他再也无法支撑身体的重量，猛地向前瘫倒，膝盖重重地磕在冰冷的地板上，发出沉闷的响声，但他毫无所觉。
他蜷缩起来，额头抵着冰冷的地板，双手死死地、近乎残忍地抓着自己的头发，仿佛想要把那些痛苦的记忆、无尽的悔恨和绝望的念头从头颅里硬生生揪出去。
呜咽声、撕心裂肺的抽泣声、窒息般的喘息，在寂静的房间里绝望地回荡，与窗外无休无止、冷漠敲打世界的雨声混合在一起，奏响了一曲献给逝者、也献给自己破碎世界的哀歌。
他不知道这样哭了多久，时间仿佛失去了意义，空间也扭曲变形。
首到喉咙沙哑剧痛，眼泪几乎流干，只剩下身体无法抑制的、一阵阵生理性的痉挛和抽动。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，脸上狼藉一片，泪水和鼻涕糊了满脸，眼睛红肿得吓人，眼神涣散而没有焦点。
他的目光茫然地扫过房间，最终落回到那个打开的、如同邪恶的潘多拉魔盒般的纸箱上。
除了那几件折叠整齐的制服般的衣物，箱子里最显眼的，是那本日记。
那本他无比熟悉的、封面印着星空图案的硬壳笔记本。
他绿春高中时代最忠实的、也是唯一能承载他所有秘密和卑微暗恋的“朋友”。
它看起来旧了些，边角有些磨损，但似乎被保护得很好，仿佛被什么人精心保管了五年。
鬼使神差地，王于颤抖着、用尽全身力气伸出手，将它从箱子里拿了出来。
比记忆中沉了很多，像承载了五年的时光和另一个人的生命重量。
他深吸一口带着浓重鼻息和泪水的咸湿空气，用依旧剧烈发抖、几乎不听使唤的手指，艰难地翻开了封面。
前面是他熟悉的、略显青涩和怯懦的字迹，记录着他在绿春那些无人可知的喜怒哀乐，那些关于刘文浩的、隐秘的注视和无法言说的心情。
那时他发现自己日记丢失后，疯狂寻找未果，最终绝望地以为永远失去的日记本，原来早己被他拿走。
而原本他字迹结束的后一页，开始出现了另一种字迹。
刚劲、有力、带着一种蓬勃的生命力和属于刘文浩的、阳光般的气息，与之前他的字迹形成了鲜明到刺眼的对比。
那是刘文浩的字。
时间标注着：2019年夏。
（从他离开绿春入伍开始）小王（或用他们之间更熟悉的昵称），离开绿春了。
这边一切都好，就是伙食没家里香。
你安顿好了吗？
外面怎么样？
妈的，日记在我这儿，吓坏了吧？
等老子回来再跟你算账！
（画了个大大的鬼脸）开篇的语气还带着一丝故作轻松的、属于刘文浩式的调侃和大大咧咧，仿佛这只是兄弟间一个无伤大雅的恶作剧，很快就能见面“算账”。
王于的心又被狠狠揪了一下，酸涩无比。
他继续往后翻，手指颤抖地划过一页页纸张，仿佛划过五年无声流逝却暗潮汹涌的时光。
2020年3月 雨下个不停，烦死了。
新兵连快结束了。
小王，你到底跑哪儿去了？
问了好几个绿春的老同学，都说没你消息。
你至于吗？
就这么不想见我？
（语气开始变得焦躁、困惑，还有一丝不易察觉的委屈）2021年8月 考上了！
哈哈！
牛逼不？
以后是军官了！
第一个想告诉的就是你！
要是还在绿春，非得拉你去吃碗加鸡蛋的米线庆祝一下不可！
还有烤豆腐，拉着你喝啤酒 ……可惜还是找不到你。
老王，你心真狠。
（称呼无意中从昵称变成了“老王”，兴奋激动中透着深深的失落，带着强烈的绿春生活印记）2022年10月 又托人问了你家绿春以前的邻居，还是没消息。
老王，你真是我见过最能藏的人。
今天练战术，摔得浑身青紫，妈的，比在绿春爬山还累。
（疲惫，委屈，坚持，比喻带着浓郁的绿春特色）2023年4月 今天端了个窝点，就在绿春边上。
心情复杂。
看到那些被毒品毁掉的人和家庭……更觉得这身衣服穿得值。
也更想你了。
老王，你要是在，肯定又得捏着鼻子说我满身汗臭离你远点。
（职责的沉重与思念交织，带着苦涩的幽默和熟悉的回忆）2023年7月 巡边，看到崖壁上开着一丛从没见过的花，蓝得晃眼，像…像你当年那件T恤的颜色。
冒险摘了一朵，压在本子里了，给你看看。
（页间真的夹着一朵己经压干、褪色却依旧能想象当初绚烂的蓝色小花，思念具体而微）2023年11月 暴雨刚停，天边挂了一道双彩虹，特别清晰，底下就是层层梯田。
好多人都拍照。
我当时就想，你要是能看见就好了。
老王，有些景色，真的只想和特定的人分享。
（温柔的遗憾，孤独的分享）2024年1月 又快过年了。
绿春今年冬天还是一点雪星子都没有。
老王，你说咱们那个看雪的约定，是不是真的没戏了？
（再次呼应“看雪”的约定和遗书里最终的遗憾，思念几乎溢出纸面）2024年5月 ……这次任务不一样，可能要消失一段时间。
王于，等我回来。
（第一次如此郑重地叫他的全名，带着某种不祥的预感和不容置疑的决绝）2024年9月 ……快五年了。
王于，我好像……不只是怀念以前了。
最后这一句，很简短，却像一道最终劈开所有迷雾的闪电，清晰、强烈、带着毋庸置疑的确认感和沉甸甸的分量。
不只是怀念了。
那是什么？
答案呼之欲出，沉重、滚烫、却又冰冷得让王于无法呼吸，几乎要再次崩溃。
这些日记，跨越五年时光，记录着一个少年从绿春走向远方的成长与蜕变，记录着他的坚持、他的寻找、他的失落、他的职责、他的所见所思，以及他那份在漫长时光和无数次石沉大海的无声呼唤中，逐渐沉淀、发酵、清晰、最终磅礴却注定无声的爱意。
每一句称呼，每一处风景的分享，每一件微不足道小事的记录，甚至每一朵被压干的花，都是刘文浩在他完全缺席的五年里，在他们共同的故乡绿春乃至更远的地方，无数次想起他的证明。
那么真实，那么鲜活，那么触手可及，仿佛刘文浩就站在他耳边，低声诉说着这五年的一切。
与他彻底切断联系、龟缩在自己的世界里、试图抹杀一切关于绿春和过去的行为，形成了如此尖锐、如此残酷、如此令人绝望的对比！
“啊啊啊——呜……”王于再一次发出了痛苦至极的呜咽，比之前任何一次都要绝望和破碎。
他猛地将日记本紧紧抱在怀里，仿佛要将其揉进自己的骨血，眼泪再次汹涌而出，大滴大滴地砸落在干燥的纸页上，晕开了那些刚刚被阅读过的、承载着五年时光的字迹。
晚了。
太晚了。
他所有的逃避，所有的自以为是，所有的怯懦，最终铸成了这无法挽回的、永恒的、令人心碎的错过。
他刚刚建立的、赖以生存的脆弱世界——那些书稿、合同、电脑里未完成的故事、读者微小的期待——在这一刻，彻底失去了所有意义。
变得苍白、可笑、虚无缥缈。
在死亡和五年沉甸甸的真相面前，这一切不堪一击。
巨大的悲伤和虚无感像黑色的、冰冷的潮水，彻底淹没了他。
他不再哭泣，只是死死抱着日记本，蜷缩在冰冷的地板上，一动不动。
眼睛空洞地望着窗外那片无尽的雨夜，仿佛灵魂己经被抽离，只留下一具空荡荡的、感受不到温度的躯壳。
雨还在下，不停地下，冰冷地敲打着玻璃窗，仿佛天地都在一同哀泣，又仿佛只是冷漠地执行着自然的规律。
房间里只有电脑屏幕依旧亮着，散发出微弱而冰冷的光，映照着他毫无生机的、泪痕交错的脸，以及散落一地的、承载着死亡讯息和五年无声爱恋的信纸与日记。
时间仿佛彻底凝固了。
世界缩小到这个房间，这个角落，和这场无休止的雨。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
一声极其轻微、沙哑得几乎听不见、仿佛来自另一个世界的呢喃，从王于干裂惨白的嘴唇间飘出，消散在潮湿冰冷的空气里：“文浩……你说……今年的冬天……会下雪吗？”
话语里没有期待，只有一片死寂的、绝望的虚无。
仿佛他的灵魂己经随着那个再也看不到雪的人，一同死在了绿春那个永无冬季的边境，只留下一具空壳，从此被困在了一个永恒、寒冷、无声的漫长冬天里，再也感受不到任何暖意。
窗外的雨，下得更急更大了，像是要彻底洗净这个世界，清除那些罪恶，却急忙地带来更深的寒意。
相关推荐
