冬日暖阳打一生肖

铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸压在城市上空一上午，终于在午后两点，筛下细碎的雪粒。

风裹着雪扑在“砚知书社”的木质招牌上，很快在刻着店名的凹槽里积了层薄白，又被穿堂风卷着，在玻璃门上画出蜿蜒的水痕。

林砚站在柜台后，指尖捏着块软布，正细细擦拭一本1987年版的《边城》。

旧书的封皮己经有些发脆，他擦得格外轻，连书脊处磨白的烫金字都小心翼翼避开。

店里没开顶灯，只靠沿墙书架旁的几盏暖黄色壁灯照明，光线落在书页上，能看见纸页间细微的纤维。

空气里混着旧书特有的油墨香，还有他刚泡的热可可味道——陶瓷杯放在柜台角，热气袅袅，在冷玻璃上结出一层薄雾。

“哗啦”一声，玻璃门被猛地推开，裹挟着的风雪瞬间涌进来，让壁灯的光都晃了晃。

林砚抬头时，正好看见个穿焦糖色冲锋衣的男人站在门口，正狼狈地跺脚，黑色相机包撞在门框上，发出“咚”的轻响。

男人个子很高，冲锋衣的帽子罩在头上，露出的下颌线很利落，发梢还沾着未化的雪粒，像撒了把碎糖。

大概是察觉到店里的安静，男人的动作顿了顿，抬手把帽子摘下来，露出一头微卷的黑发，耳尖冻得发红。

他有些歉意地笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“不好意思，外面雪突然大了，想进来躲会儿，不会打扰你吧？”

他的声音像刚晒过太阳的棉线，带着点暖意，驱散了几分风雪的冷意。

林砚摇摇头，把软布叠好放在柜台上：“没关系，随便坐。”

男人点点头，转身想把门关紧些，避免风雪再进来。

可他转身时，肩上的相机包没放好，带了下旁边的书架——那是个老松木书架，层板有些松，被这么一碰，半排精装书“哗啦”一声接连往下掉。

最底下那本深蓝色封皮的《叶芝诗选》摔在地上时，还飘出一张银杏叶书签，浅金色的叶片在空中打了个转，落在男人的运动鞋旁。

“抱歉抱歉！”

男人连忙蹲下身，手忙脚乱地去捡书，指节因为用力而泛白。

林砚也跟着蹲下来，两人的手几乎同时碰到了那本《叶芝诗选》。

男人先把书递给他，又捡起那张银杏叶书签，捏着叶柄轻轻晃了晃，阳光刚好从玻璃门的缝隙照进来，落在叶片上，能看清上面细细的叶脉，边缘还带着点自然的卷边。

“这叶子保存得真好，”男人抬头看他，眼里带着点惊喜，“颜色一点都没褪，像把去年的秋天全留住了。”

林砚的动作忽然顿住。

开书店这三年，来的客人不算少，有人会夸“店里安静”，有人会说“书的种类全”，也有人会抱怨“灯光太暗”，可从没人注意过这张夹在旧书里的银杏叶书签，更没人读懂他当初夹着叶子时的小心思——去年秋天他在老银杏树下捡的，觉得好看，就随手夹在了常翻的书里，想着等哪天真忘了秋天的样子，还能翻出来看看。

他指尖蹭过《叶芝诗选》的书脊，那触感有些粗糙，却让他莫名觉得踏实。

林砚抬起头，对上男人的眼睛，那里面盛着细碎的光，像落了星子。

他低声说了句“谢谢”，声音比平时轻了些。

男人把捡起来的书一本本递给他，还特意把书脊对齐，动作透着股细心。

等把书都归位，窗外的雪势渐渐小了，阳光从云层里透出来，在地上洒下斑驳的光影。

男人从相机包里掏出一个黑色的拍立得，对着窗外比了比——雪粒子还在飘，落在玻璃上晕出朦胧的白，柜台后的暖光刚好映在窗沿，像给冷冬的玻璃镶了圈金边，连门口挂着的小铃铛，都裹着层细碎的雪，显得软乎乎的。

“咔嚓”一声，照片吐了出来。

男人捏着照片晃了晃，等影像慢慢清晰，才顺手贴在柜台的木质挡板上，指尖轻轻按了按边角，确保不会掉下来。

“这张送你，就当赔罪刚才撞掉的书。”

他笑了笑，梨涡又露了出来，“下次我再来取相机里的原图，到时候再请你喝杯热饮，怎么样？”

林砚没说话，只是看着那张拍立得。

照片里的书店透着股安静的暖意，连雪都显得温柔。

他忽然想起刚才男人说的“留住秋天”，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。

男人收拾好相机包，又看了眼书架上的书，目光在《叶芝诗选》上停了两秒，才转身拉开门。

“那我先走啦，下次见。”

他挥了挥手，身影很快消失在雪地里。

门关上时，林砚伸手碰了碰那张还带着温度的拍立得，指尖能感受到相纸的粗糙质感。

雪还在落，可刚才男人说话时带着暖意的呼吸，还有那句“留住秋天”，却像颗小石子投进了平静的湖里，漾开一圈圈轻轻的涟漪。

他把银杏叶书签小心地夹回《叶芝诗选》里，这次特意把书页多翻了两页，还在旁边放了个小小的书签挡着，像是怕下次再掉出来时，没人再这样温柔地接住它。

柜台角的热可可还冒着热气，林砚端起来喝了一口，甜意混着暖意从喉咙滑下去，一首暖到心口。

他看向窗外，雪粒子落在光秃秃的树枝上，慢慢积起一层白，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。