不设限的往往更长久

傍晚六点的老城厢开始泛潮。

青石板缝里的苔藓吸足了水汽，把“晚灯书坊”那块褪了漆的木牌映得发暗——牌上“晚灯”二字是李晚父亲手书的，笔锋里还留着十年前的温吞，被风蚀得边缘发毛，倒比旁边打印体的“书坊”更像回事。

李晚蹲在书店后巷的石阶上，正把最后一摞打包好的旧书往三轮车里塞。

帆布手套沾了层灰，蹭在米白色棉麻裤上，洇出两块浅灰的印子。

她没在意，只仰头看了眼天色：云层压得低，像浸了水的棉絮，悬在对面斑驳的砖楼顶上，眼看就要塌下来。

“晚丫头，又整理旧书呐？”

隔壁杂货铺的张奶奶拎着酱油瓶路过，隔着铁栅栏探了探身子，“你妈今早还来问，说你上周又没去见那个姓周的？”

李晚把最后一根绳子勒紧，首起身时后腰发僵——蹲了快一小时，整理从库房翻出来的旧书，膝盖早麻了。

她扯下手套往围裙兜里一塞，笑着应：“张奶奶，我妈又跟您念叨？

那事儿黄了，人家嫌我开书店不稳定。”

“不稳定才好呢！”

张奶奶把酱油瓶换了只手，嗓门亮起来，“总比那天天穿西装打领带的强——上回我瞅见那姓周的，在巷口跟卖水果的争五毛钱，小家子气！”

李晚弯着腰拍裤子上的灰，没接话。

指尖蹭过裤缝时，摸到手机在口袋里震动，屏幕亮着“妈”的名字，震得掌心发麻。

她顿了两秒，划开接听键时，故意让声音透着点喘：“妈？

刚搬书呢，没听见……搬什么书？

我问你，周老师那边我问了，人家说压根没见着你！”

听筒里的声音裹着气，“你跟我说书店忙，忙到连喝杯咖啡的时间都没有？”

三轮车斗里的旧书堆得高，最顶上那本《唐诗宋词选》的书脊松了，李晚伸手把它往里推了推，声音放软：“真忙，下周六是书店十周年庆，我得把库房里的老书归归类，搞个‘旧书换咖啡’的活动。”

“十周年庆？”

母亲的气顿了顿，跟着更急了，“我怎么不知道？

合着你为了躲相亲，连日子都编上了？

李晚我跟你说，这是第十二个了！

你爸要是还在……爸要是在，肯定让我先把书摆整齐。”

李晚打断她，指尖抠着三轮车的铁皮扶手，凉得刺骨。

她听见母亲在那头叹气，叹得又轻又长，像老座钟的摆锤，敲在她心上。

“我不是逼你，”母亲的声音软下来，“是你今年都三十二了。

上周你王阿姨家姑娘，比你小五岁，孩子都上幼儿园了……妈，”李晚望着巷口被风卷着跑的塑料袋，“您当年嫁给我爸，是因为他到年纪了，还是因为……胡说什么！”

母亲的声音又提起来，却没刚才硬，“那能一样吗？

你爸当年……当年他给您写了三年情书，”李晚接话时，喉结动了动，“您总说，是看他把‘喜欢’写得比账本还认真，才点头的。”

听筒那头静了。

风穿过巷弄，吹得三轮车斗里的旧书页“哗啦”响，像谁在翻书。

过了会儿，母亲才低声说：“那你也得遇着肯给你写情书的人啊。”

“会遇着的。”

李晚的声音很轻，“要是遇不着，我守着书店也挺好。

您别催了，周年庆忙完，我……我自己留意。”

挂了电话，她靠着三轮车站了会儿。

后巷的墙根堆着几个破纸箱，是今早收废品的漏下的，里面塞着半袋陈米，引了几只麻雀蹦蹦跳跳。

李晚盯着麻雀啄米的样子，忽然想起刚才母亲没说完的话——父亲当年给母亲写情书，写在供销社的废账本背面，字里总带着油墨味，母亲却宝贝得用红绸子包着，藏在樟木箱最底下。

她没见过那些信。

父亲走得早，她上初中那年冬天，脑溢血没抢救过来。

母亲把樟木箱锁了三年，后来搬新家，箱子不知塞到了哪个角落，再没提过。

“该进去了。”

李晚拍了拍脸，把那些发潮的念头摁下去。

她把三轮车推到书店后门的棚子下锁好，转身往店里走时，听见前堂的风铃响了——是那种挂在屋檐下的铜铃，风一吹就“叮铃叮铃”，是去年张奶奶送的，说“书店得有点动静才热闹”。

“晚姐，刚有个学生来问《城南旧事》，库房里还有吗？”

店员小林正蹲在书架前摆书，见她进来，仰起脸笑。

小林是去年毕业的大学生，留着齐耳短发，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“我跟他说今晚整理完旧书找找，让他明儿来。”

“有的，在最里层那排，红封皮的。”

李晚摘了围裙搭在吧台椅上，“你先下班吧，剩下的我来就行。”

小林应着“好嘞”，收拾好包走到门口，又回头：“晚姐，刚才你妈打电话时，我好像听见说相亲……那个周老师我见过，上次来买书，盯着言情小说架看了半天，还问‘现在小姑娘是不是都喜欢这个’，特古板。”

李晚正往吧台后的咖啡机里填豆子，闻言笑了：“知道了，替我谢谢你的‘情报’。”

小林走后，书店里彻底静下来。

只有咖啡机运转的“嗡”声，混着窗外渐起的风声。

李晚端着刚煮好的冷萃咖啡走到后堂——所谓后堂，其实是个不足十平米的小间，摆着张旧书桌和两个铁皮柜，墙角堆着还没来得及整理的旧书，是下午从库房拉回来的。

库房在老巷尽头的地下室，漏雨，潮得厉害。

这些书是父亲留下的，有大半是他年轻时从废品站淘的，页边发褐，纸页脆得一碰就掉渣。

李晚总说要整理，却拖了大半年，首到上周母亲又提相亲，她才借着“周年庆”的由头，硬着头皮去翻。

她把冷萃放在书桌角，蹲下来翻最底下的纸箱。

箱子上印着“供销社图书专柜”的字样，是父亲当年工作的地方，边角被老鼠啃了个洞，露出里面深蓝色的布面书脊——是套《鲁迅全集》，布面都磨白了，却没缺页。

李晚把全集抱出来，指尖蹭过箱底时，摸到个硬纸包。

不是书，方方正正的，用牛皮纸裹着，还捆着细麻绳。

她愣了愣，解麻绳时，绳结太紧，拽得指节发红。

牛皮纸一拆开，里面掉出叠泛黄的信，用红绸带系着。

绸带褪成了浅粉，边缘起了毛球，却还带着点樟木的香味——是母亲藏在樟木箱里的那些。

李晚捏着信角的手抖了抖。

她从没见过这些信，甚至没敢问过母亲。

此刻信就摊在旧书堆上，最顶上那封的信封边角磨圆了，收信人写着“秀兰亲启”，是母亲的名字，寄信人地址是“县供销社”，落款是“老李”。

她没立刻拆，指尖先触了触信封。

纸糙得很，是最便宜的牛皮纸，却被摩挲得发亮。

风从后堂的小窗钻进来，吹得信纸在信封里“沙沙”响，像谁在里头叹气。

拆第一封信时，李晚的心跳得快。

信纸是从账本上撕下来的，背面还印着“尿素 50斤”的字样，正面的字却写得工整，一笔一划的：“秀兰，今日供销社进了批新茶，碧螺春，闻着比去年的香。

想给你留二两，又怕你嫌我唐突。

等下次你爹来买化肥，我托他带给你？”

没有“爱”，没有“想你”，只说茶，说化肥，却让李晚的眼眶发潮。

她想起母亲总说，父亲是个闷葫芦，跟她处对象时，话少得像挤牙膏，却会在她来供销社买盐时，偷偷往她布兜里塞块水果糖。

第二封信写在烟盒背面，字挤得紧：“秀兰，听说你娘想让你嫁邻村的瓦匠。

那瓦匠我见过，上回盖仓库，他把水泥拌稀了，不靠谱。

你别急，等我攒够了自行车票，就去你家提亲。”

第三封是用铅笔写的，笔迹浅得快要看不清：“秀兰，今日算错了账，被主任骂了。

蹲在墙角抽烟时，想起你总说我‘干活毛躁’。

要是你在，肯定会盯着我记账……”李晚一页页翻，翻到第七封时，停住了。

这封没写在账本或烟盒上，是张正经的信纸，却皱巴巴的，像被水浸过又晒干。

开头第一句就是：“秀兰，我知道你嫌我穷，嫌我嘴笨。

可我保证，以后挣了钱都给你，账让你管，我只负责给你买糖、买书——你不是总说想看《红楼梦》吗？

我托人去县城找了……”她忽然想起母亲的樟木箱。

去年整理旧物时她见过一次，箱子最底下压着本缺了封面的《红楼梦》，书页里夹着块早就化了形的水果糖纸。

原来有些“喜欢”，真的不用挂在嘴边。

李晚把信重新裹好，放回牛皮纸包时，指尖碰到纸包底层，还有个硬东西——是枚黄铜顶针，边缘磨得光溜溜的，上面嵌着密密麻麻的小坑。

是母亲的顶针。

当年母亲总戴着它纳鞋底，说“老李的鞋磨得快，得纳厚实点”。

风突然大起来，“哐当”一声撞在后堂的小窗上。

李晚抬头时，看见窗外的天彻底黑了，雨点子“噼里啪啦”砸在玻璃上，溅起一片模糊的水痕。

她起身关窗，手指刚碰到窗框，就听见前堂的铜铃“叮铃”响了——这个点，不该有客人了。

李晚捏着窗框的手顿了顿。

雨势越来越猛，风卷着雨丝往店里灌，前堂的书架旁，不知何时站了个人。

她没看清那人的脸，只看见他穿着件深灰色的风衣，肩上落着层雨沫，正抬头看那块“晚灯书坊”的木牌。

雨从他敞开的风衣领子里钻进去，他却像没察觉，目光落在“晚灯”二字上，停了很久。

后堂的冷萃咖啡还冒着轻烟，李晚望着那人的背影，忽然想起母亲刚在电话里说的话——“那你也得遇着肯给你写情书的人啊”。

她不知道，这人是谁。

更不知道，他口袋里揣着份刚拟好的产权纠纷材料，而材料上的地址，就在这条老巷的最深处。

雨还在下，铜铃又响了一声，像是在催她出去。